Il paese dove ci trasferiamo in estate, che poi è il posto dove si sono conosciuti i miei genitori, è un sottile lembo di terra, completamente ricoperto di pineta, stretto fra il mare e la valle. La nostra valle, che comincia qui e prosegue ininterrotta fino a diventare la laguna di Venezia, si chiama Pialassa. Il termine è dialettale, pare derivi da pia e lassa, cioè prende e lascia: la valle è fatta di acqua salmastra che prende e rende acqua al mare, regolata dalle maree. e poi?
Quattro piani e cinque gradini.
Torniamo dalla tua festa. Una settimana di festeggiamenti sfiancherebbero chiunque. Per tornare alla Casa del Mare da ParcoGrande sono 25 minuti di macchina.Mamma mi svegli quando arriviamo che voglio il latte e un libro nuovo?Certo, dormi, dormi, tranquilla.Arriviamo. Parcheggiamo. Dormi pesantemente.Ti slaccio la cintura. Ti prendo in braccio, appoggi la testa sulla mia spalla, le gambe un po' penzoloni, non riesci a fermarle sui miei fianchi, sei troppo stanca.Nel vialetto perdi le humphreydito. Cinque gradini. Apriamo il portone. Chiamo l'ascensore con tutto il suo clangore e poi?