Ricordo mia madre e una sua collega, in salotto. Parlano di me, l'amica dice "Tua figlia è veramente bella, di una bellezza da diva di altri tempi. Greta Garbo bambina". Io origlio dal bagno, mi guardo allo specchio, apro la vetrina, prendo il rossetto. Rosso. Lo passo abbondante sulle labbra. Mi accarezzo il caschetto lucidissimo. Mi guardo, intensa, negli occhi. Sono bellissima, sarò una grande diva, un giorno. Ho 6 anni.Sono sola in classe, sento i miei compagni schiamazzare in cortile. La testa appoggiata sulle braccia piegate, le lacrime mi sgocciolano sulle cosce, nude. Piango da ore, e poi?